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Enfance



Ou et quand étes-vous née ? Que savez-vous des circonstances de votre naissance
7

Je suis née le 14 mars 1954, un dimanche matin, dans la vieille maison de mes grands-parents
maternels, & Saint-Aubin-sur-Loire, un village blotti entre les vignes et lariviere. Ma mére aimait
raconter qu'il neigeait encore ce jour-la, une neige tardive et |égére qui recouvrait lestoits
comme un drap propre, et que la sage-femme, arrivée a bicyclette, avait d0 ranimer |le poéle avant
tout autre chose. Javais, parait-il, les yeux grands ouverts et je ne pleurai qu'une seulefois,
comme pour saluer poliment le monde qui m'accueillait. Mon pere, mobilisé quel ques années
plus tot puis rentré marqué par ses silences, planta ce printemps-la un cerisier au fond du jardin
en signe de bienvenue. Cet arbre est toujours |4, un peu tordu, mais chague printempsil fleurit
avec laméme obstination tendre. C'est peut-étre de lui, autant que de mes parents, que j'ai appris
arevenir toujours.

Quel est votre plus ancien souvenir d'enfance ?

Mon plus ancien souvenir ala couleur du lait chaud et I'odeur du bois mouillé. Jai trois ans,
peut-étre quatre. Je suis assise sur les genoux de ma grand-mere, danslacuisine, et lapluie tape
aux carreaux comme des petits doigts pressés. Elle me tient contre elle en écossant des haricots,
et je sens sous ma joue le tissu réche de son tablier gris, qui sentait toujours un peu lalavande et
lafumée. A laradio, une voix d'homme lit les nouvelles ; je ne comprends rien, mais le grave de
cette voix me rassure, comme si le monde entier tenait dans cette cuisine. Ce souvenir n'est pas
une image nette, c'est plutdt un climat, une chaleur qui remonte, une sensation que quelqu'un
veille sur moi et que rien de mauvais ne peut arriver tant que je reste la. Je crois que toute mavie
j'a cherché aretrouver cette chaleur-la, dans mes propres cuisines, avec mes propres enfants.

A quoi ressemblait la maison de votre enfance ?

Notre maison était longue et basse, avec des murs de pierre calcaire un peu jaunis par le soleil et
un toit de tuiles rondes que le vent d'automne faisait chanter. Ony entrait par une porte de bois
clouté qui grincait toujours de la méme maniere, si bien que ma mére savait, sans lever les yeux,
lequel de nous rentrait. A I'intérieur, il y avait cette grande cuisine ou tout se passait, avec sa
cheminée noircie, satable qui portait encore les entailles des couteaux de mon grand-péere, et un
buffet lorrain rempli de vaisselle dépareillée. A coté, le salon, presque toujours fermé sauf les
dimanches et les jours de deuil, sentait lacire et le silence. A |'étage, trois chambres aux
planchers en pente, et cette petite fenétre du fond, ma préférée, qui donnait sur le potager, les
poules et, plusloin, laligne bleue des collines. Cette maison n‘avait rien de remarquable. Elle
avait tout ce qu'il fallait pour qu'on sy sente au monde.

Quels étaient vos jeux et passe-temps préeferés ?

Je passais des heures entieres dans le grand pré derriere la maison, ainventer des histoires avec
des cailloux, des bétons et des poupées de chiffon que ma tante me cousait. Je bétissais des «
maisons » entre les racines des noyers, avec des couloirs délimités par des brindilles, et j'y



accueillais des personnages invisibles a qui je servais du thé dans des coquilles de noix. Quand il
pleuvait, je lisais tout ce qui me tombait souslamain : les vieux romans a couverture jaune de
ma mere, les almanachs, les catalogues de graines, et jusgu'aux notices des remedes de mon
grand-pére. Jaimais aussi grimper sur le muret et regarder passer les charrettes, en imaginant
d'ou venaient les gens et ou ils alaient. Je crois que c'est 14, sur ce muret, que j'ai compris pour la
premiere fois qu'une vie pouvait tenir tout entiére dans un regard un peu attentif.



Famille



Parlez-nous de vos parents. Qui étaient-ils ?

Mon pére, Henri, était menuisier. |1 avait ces mains larges et striées qui savaient tout faire sans
jamais brusquer le bois:: il disait qu'une planche, si on I'écoutait bien, vous indiquait toujours
comment étre coupée. C'était un homme silencieux, non par froideur, mais parce que la guerre
lui avait pris une part de mots qu'il n‘avait jamais vraiment récupérée. Le soir, il fumait sa pipe
sur le pas de la porte en regardant les hirondelles, et parfois il me prenait sur ses genoux sans
rien dire, ce qui valait tous les discours. Ma mere, Suzanne, était institutrice au village. Vive, un
peu autoritaire, terriblement dréle quand elle se laissait aller, elle croyait aux livres, ala propreté,
aux lettres bien écrites et aladignité. Ils ne se ressemblaient pas, mes parents, maisils
saccordaient comme deux instruments qu'on aurait longuement patiemment mis au diapason. Jai
mis longtemps & comprendre I'amour dont ils étaient capables: il ne se disait pas, il sefaisait,
dans les gestes du quotidien.

Avez-vous des freres et soeurs ? Quels souvenirs partagez-vous avec eux ?

Javais un frére ainé, Marcel, de quatre ans mon ainé, et une petite soeur, Colette, arrivée alors
guej'avais déja sept ans. Marcel me protégeait avec cette bourrasque taciturne des grands freres
qui n‘aiment pas montrer leur affection : il me défendait al'école mais metirait les cheveux ala
maison, ce qui, dans notre code, voulait dire qu'il m'aimait. Nous avons partagé un vélo, une
chambre pendant un été, des cachotteries au sujet des cerises volées, et cette peur commune que
notre pere découvre lavitre du poulailler cassée d'un coup de pierre maladroit. Colette, ma
petite, était mon poupon vivant. Je la coiffais, je I'habillais, je lui racontais des histoires jusqu'a
ce qu'elle sendorme. Aujourd’hui encore, quand nous nous retrouvons, il suffit d'un mot, d'une
odeur de gateau au yaourt, d'un air de chanson, pour que nous redevenions ces trois enfants du
fond de la Bourgogne, complices et rivaux, tissés d'une méme trame.

Quelles traditions familiales vous tiennent a coeur ?

Il'y en aplusieurs, mais celle qui me touche le plus est 1a soupe du dimanche soir. Chez nous,
quel gue soit I'ége de chacun, lajournée du dimanche se terminait toujours par une grande
soupiére fumante posée au milieu de latable, souvent une soupe de |égumes du potager, parfois
une soupe au pistou en été. On ne se pressait pas, on ne parlait pas fort, on trempait un morceau
de pain, on écoutait le silence des uns et le rire des autres. Aujourd'hui, dans mon appartement, je
continue ce rituel, méme seule certains soirs. Jy ai aussi tenu quand mes enfants étaient petits, et
jecroisquilsl'ont aleur tour transmis. Une soupe, c'est peu de chose. Mais c'est un moyen,
discret et slr, de dire aux siens : « Vous étes chez vous, et vous étes attendus. »






Comment se passait votre vie a I'école ?

L'école du village n'avait qu'une seule salle, un poéle au milieu, et une carte de France piquée
d'épingles de couleur. On'y mélait tous les &ges, du cours préparatoire au certificat d'études, et
I'institutrice, Mademoiselle Poirier, passait d'un rang al'autre en distribuant les legons comme on
distribue le pain. Je m'y suis toujours sentie a ma place, non parce que j'étais lameilleure - je ne
I'étais pas - mais parce que j'aimais |I'odeur du papier, le crissement des plumes, cette petite
tension avant la dictée. Jaimais aussi larécréation, quand la cour se remplissait de cris et que
nous jouions al'élastique, aux billes ou alamarelle tracée alacraie. Le soir, je rentrais par le
chemin qui longeait le ruisseau, mon cartable sur le dos, en récitant avoix haute lesfablesde La
Fontaine pour ne pas les oublier. Aujourd'hui encore, quand je passe devant une école de village,
jeraentisle pas, commesi un peu de moi y était restée pour toujours.

Quel professeur vous a le plus marquée et pourquoi ?

Ce fut Monsieur Legrand, mon professeur de francais en classe de quatrieme. Un grand homme
sec, avec un long nez et des lunettes rondes qui glissaient sans cesse, et une voix qui, quand il
lisait, transformait la classe entiere en cathédrale. C'est [ui qui m'alu Le Petit Prince a voix

haute, un apres-midi de novembre, alors qu'il pleuvait averse dehors. Il n'arien commenté; il a
simplement fermélelivre alafin, etil alaissé le silence remplir la salle. Je suis rentrée ce soir-la
avec gquelque chose de nouveau al'intérieur, comme une porte qu'on venait de m'ouvrir. Il m'a
fait comprendre que les mots pouvaient étre des maisons dans lesquelles on habite toute sa vie.
Je crois que c'est ce jour-laque j'ai décidé, sans le savoir encore, que je deviendrais moi aussi
guelqu'un qui transmet. 1l est parti quelques années plustard, muté ailleurs, et je n'ai jamais su ce
qu'il était devenu. Maisje pense alui chaque fois que je rouvre ce petit livre bleu.






Quels étaient vos réves d'adolescente ?

Javais deux réves, un grand et un secret. Le grand, celui que je pouvais avouer a mamere, était
de devenir institutrice comme elle, avec une classe a moi, une craie, un tablier bleu, et cette
autorité douce qu'elle avait quand €elle disait « Silence, Sil vous plait. » Le secret, celui que je
gardais pour moi et que je confiais seulement a mon journal, était de partir. Partir loin, a Paris, ou
méme plusloin, jusgu'en Italie dont j'avais vu une gravure dans une encyclopédie, avec des

mai sons ocre serrées sur une colline. Je mimaginais assise a laterrasse d'un café, portant un
chapeau de paille, écrivant des lettres a quelqu'un que je n'avais pas encore rencontré. C'étaient
deux réves qui pouvaient paraitre contradictoires - rester et partir - mais je crois qu'ils tenaient
tous deux alaméme chose : le désir d'étre un jour a ma juste place, quelque part, et d'y faire
quelque chose qui compte, méme tres peu. Lavie, finalement, m'a un peu accordé les deux.






Comment avez-vous rencontré votre premier grand amour ?

Jel'ai rencontré aun bal de la Saint-Jean, en 1972, dans e pré communal du village voisin. |l
faisait cette chaleur épaisse des soirées d'été, il y avait des guirlandes tendues entre les arbres, un
accordéoniste qui n'était plustout afait juste, et cette odeur de foin coupé qui monte quand la
nuit tombe. || sappelait Jean-Pierre, il portait une chemise blanche mal repassée et un pantalon

un peu trop court. 1| m'ainvitée a danser en fixant obstinément ses chaussures, comme si toute la
difficulté du monde tenait dans ce simple geste. Nous n‘avons presque rien dit ce soir-la. Mais
quand lavalse sest terminée, il ne m'a pas |aché lamain, et j'al compris - sans mot, comme mes
parents me |'avaient appris - que quelque chose venait de commencer. Je ne savais pas encore gue
nous allions nous marier trois ans plustard, ni que je porterais son nom pendant presque un
demi-siecle. Jai su simplement, a cet instant, que la nuit avait été bien remplie.

S vous vous étes mariée, comment cela sest-il passé ?

Nous nous sommes mariés en juin 1975, alamairie et al'église du village, un samedi matin
lumineux. Je portais une robe simple, en cotonnade blanche, que ma mere m'avait cousue avec
uneinfinie patience, lareprenant trois fois parce que je n'arrétais pas de perdre du poids, tant
j'étais émue. Jean-Pierre avait un costume gris qui appartenait a son oncle, avec des manches un
peu longues. Nous n‘avions pas beaucoup d'argent : le repas sest tenu dans la grange de mes
parents, décorée de branches d'aubépine et de nappes empruntées alavoisine. |l y avait une tarte
aux fraisesimmense, et mon pére afait, pour la premiere et laderniére foisde savie, un
discours. Il adit deux phrases seulement, avec les yeux pleinsd'eau : « Marie, tu as choisi un
brave garcon. Je vous souhaite |e silence des gens heureux. » Et il sest rassis. Toute mavie ces
mots m'ont accompagnée, comme une bénédiction discréte que je n'al jamais 0se répéter a
personne, mais que j'ai essay€é, a mafacon, de mériter.






Quel a été votre premier métier ? Comment |'avez-vous choisi ?

Mon premier métier a été celui que j'avais révé enfant : institutrice. Jai été nommée en
septembre 1976 dans une petite école du Nivernais, une classe unique de dix-huit éleves, du CP
au CM2, dans un village ou la boulangerie ne rouvrait que le mercredi. Je n'avais pas vraiment
choisi ce métier ; c'est plutdt lui qui m'avait choisie, atravers mamere, atravers Monsieur
Legrand, atravers cette conviction lentement mdrie que la vie prend son sens quand on transmet
guelque chose. Les premiers mois furent terrifiants. Je me souviens d'un matin d'octobre ou j'ai
pleuré dans les toilettes de |'école avant |a premiére heure, persuadée d'étre une usurpatrice. Et
puis, peu a peu, les enfants m'ont appris mon métier. Ils avaient, eux, I'habitude d'accueillir les
nouvelles maitresses. Ce sont eux, finalement, qui m'ont dit - sansledire - que j'étais a ma place.
Je leur en garde une gratitude qui n‘ajamaisfaibli.

Quel accomplissement professionnel vousrend le plusfiere ?

Cen'est pas un dipldme, ni une distinction, ni méme un poste. C'est une lettre. Une lettre recue il
y aune quinzaine d'années, d'un ancien éléve que j'avais eu en CM2 en 1983. Un petit garcon
gu'on disait « difficile », qui ne tenait pas en place, dont on prédisait d§ja, adix ans, qu'il « ne
ferait rien de savie ». Je m'étais entétée a lui trouver quelque chose : nous avions écrit ensemble,
cette année-la, un petit journal de classe qu'il illustrait de dessins étonnants. Sa lettre, trente ans
plus tard, m'apprenait qu'il était devenu graphiste, qu'il vivait a Lyon, gu'il avait deux enfants, et
gu'il N'avait « jamais oublié la maitresse qui avait cru » qu'il pouvait dessiner. Je l'ai lue troisfois.
Puisjel'ai rangée dans e tiroir de mon bureau, avec les photos les plus précieuses. C'est ma
médaille amoi. Elle vaut, a mes yeux, tous les honneurs qu'on ne m'ajamais offerts.






Quel voyage vous a le plus marquée ?

C'est un voyage en Toscane, en 1998, avec Jean-Pierre, pour nos vingt-trois ans de mariage.
Nous n‘avions jamais 0sé quitter la France jusque-la - les enfants, le travail, I'argent, toutes ces
bonnes raisons qui font qu'on remet toujours les grandes envies au lendemain. Nous avions loué
une petite voiture rouge, sans climatisation, et une chambre dans une ferme sur une colline prés
de Pienza. Le premier soir, nous nous sommes assis sur le muret devant la maison, avec un verre
de vin rouge un peu trop chaud, et nous avons regarde le soleil descendre sur les collines d'un
jaune que je n‘avais jamais vu, un jaune vieilli, presque douloureux de beauté. Jean-Pierre m'a
prislamain et il adit : « Il faudra gu'on revienne. » Nous ne sommes jamais revenus. Il est parti
guelques années plus tard, avant que nous ayons eu le temps. Depuis, je pense a ce muret, ace
vin, a cette lumiere, comme au dernier grand cadeau que la vie nous a fait ensemble.






Quelle épreuve avez-vous traversée qui vous a fait grandir ?

Lamort de Jean-Pierre, al'automne 2004, a été I'épreuve qui m'ale plus construite, si tant est
gu'une perte puisse construire quelgu'un. Un cancer foudroyant, découvert en mai, terminé en
octobre. Cing mois, pas un de plus. Je n'ai pas envie d'en raconter ici les détails ; je croisque la
douleur profonde des autres est pudique, et qu'il faut la respecter comme telle. Ce que je peux
dire, c'est ce qui est venu aprés. Les premiers mois, j'ai cru que lavie sétait arrétée. Puisun
matin, en février, j'al ouvert lesvolets et j'ai vu que le cerisier planté par mon pére le jour de ma
naissance était en fleurs. Jai pleuré, mais autrement. Jai compris, ce jour-la, que lavie ne
demande pas notre permission pour continuer, et que ce n'est pas une trahison de continuer avec
elle. Jai apprislasolitude, lavraie, celle qui ne fait plus peur. Jai appris a manger seule ama
table sans avoir honte, alire jusqu'a minuit sans culpabiliser, a parler a voix haute a Jean-Pierre
guand j'en avais besoin. On ne guérit pas de ces choses. On apprend a marcher avec.






Quel événement historique vous a le plus marqueée ?

Mai 68. Javais quatorze ans, et j'étais en pension a Nevers pour |'année scolaire. Je n'ai pas vécu
les événements de Paris, bien sirr ; jelesai vus alatélévision, en noir et blanc, danslasalle
commune oU hous nous entassions le soir, |es surveillantes tol érant que nous restions un peu plus
tard tant tout cela semblait sortir de I'ordinaire. Ce qui m'afrappée, ce n'était pas tant les slogans,
ni les pavés, ni les gréves, dont je ne comprenais pas vraiment les enjeux. C'était le fait, tout
simple et vertigineux, que quelque chose pouvait bouger. Que le monde, que je croyais fixé une
fois pour toutes par les adultes, pouvait étre discuté, contesté, rénventé. Je crois que quelque
chose sest ouvert en moi cette année-la, une porte que je n'ai jamais complétement refermée.
Sans mai 68, je ne suis pas slre que j'aurais eu, plus tard, I'audace de faire certains choix de vie
qui, pour mafamille, ont paru bien osés. Cet événement ne m'a pas changée. || m'a autorisée.



Transmission



Quelles valeur s souhaitez-vous transmettre a vos proches ?

Trois choses, s je devais choisir. Lapremiére : la patience. Non pas larésignation, qui est son
mauvais double, mais cette patience active, presgue paysanne, qui sait qu'une chose bien faite
demande du temps, et qu'on ne fait pas pousser un arbre plus vite en tirant dessus. La deuxieme :
la parole tenue. Je crois qu'une vie Se mesure moins a ce qu'on aréussi qu'alafiabilité de ce
gu'on apromis. Quand on dit qu'on serala, on est la. Quand on dit qu'on rendra un livre, on le
rend. Ce sont des petites choses ; elles font une grande vie. Latroisiéme : |'attention aux
invisibles. Les gens qu'on ne remarque pas, dans les files d'attente, dans les couloirs d'hopital,
dansles magasins ; ceux qui font tourner le monde sans que le monde les regarde. Un bonjour,
un merci, une main tenue une seconde de plus. Ce n'est pas grand-chose, mais je crois que c'est
|3, exactement 13, que se joue notre humanité.

Quel conseil donneriez-vous a votre vous de 20 ans ?

Jelui dirais: n'aie pas peur. Pas peur des grands choix, ni des grandes erreurs, ni de ne pas
savoir. Tu vas beaucoup douter - de tes capacités, de ton droit a étre |3, de ce que tu vaux - et tu
vas beaucoup trop laisser ce doute décider pour toi. Ecoute-le, ce doute, il n'est pas ton ennemi,
mais ne le laisse pas conduire. Auss : parle davantage aton pere. Il ne saura pas te répondre, il
n'est pas de cette génération-1a, maisil abesoin quetu lui parles, et toi tu regretteras longtemps
chacune des conversations que tu n'as pas eues avec lui. Ecris. Ecris n'importe quoi, mais écris.
Cat'aidera plustard. Sois moins sévere avec ton corps ; il est bien plus patient avec toi que tu ne
I'es avec lui. Et enfin, cette chose que personne ne t'adite : lavie est tres longue et trés courte a
lafois. Prends ton temps. Mais commence.

Qu'aimeriez-vous gque I'on retienne de vous ?

Je ne demande pas qu'on retienne grand-chose. Je n'ai rien fait qui mérite d'étre écrit dans les
livres, et c'est trés bien ainsi. Si mes enfants, mes petits-enfants, ou les éléves qui se souviendront
peut-étre encore un peu de moi, gardent une image, j'aimerais que ce soit celle d'une femme qui
écoutait. Qui prenait le temps. Qui ne cherchait pas a briller. Qui aimait sans faire de bruit. Qui
riait fort quand quelque chose lafaisait rire, et qui pleurait sans se cacher quand quel que chose la
faisait pleurer. Jaimerais qu'on se rappelle que je faisais du bon café le matin, que je n'oubliais
jamais un anniversaire, que je gardais toutes les lettres. Et qu'on se rappelle, surtout, que lavie
ordinaire - lamienne, laleur, lanbtre - mérite tout ce soin. C'est mon vrai testament. Le reste,
mes bibelots, mes photos, mes livres, on en fera ce qu'on voudra ; mais cette conviction-la, si elle
passe atravers ces pages, alors je serai partie tranquille.



